陳得之(湖南工業(yè)大學(xué))
世間一夜成名的案例屢見不鮮,但“林瘋狂”的際遇獨(dú)此一份。他之所以被長(zhǎng)久記掛,并非源于職業(yè)生涯的綿長(zhǎng),而是源于那種于絕境中迸發(fā)、無(wú)可辯駁的璀璨。八月三十一日,林書豪在社交平臺(tái)上正式宣告掛靴,從而終止了自己長(zhǎng)達(dá)十五載的籃球?qū)I(yè)道路。消息公布之后,許多人無(wú)不唏噓不已。三十七歲的他,最終走完了一條充滿波折、卻從未有過頹唐的籃球旅程。我們懷念的,不只是2012年2月紐約發(fā)生的那場(chǎng)風(fēng)起云涌,還有屬于平凡百姓的非凡氣概,那種于絕境之中,依然堅(jiān)守自我信念,百折不撓的意志。
探究“林瘋狂”這個(gè)綽號(hào)的由來(lái),需要追溯到2012年2月4日的麥迪遜廣場(chǎng)花園。那場(chǎng)尼克斯與籃網(wǎng)的較量,原計(jì)劃只是一場(chǎng)平平無(wú)奇的常規(guī)賽。彼時(shí),球隊(duì)陣容凋零,幾乎找不到能上場(chǎng)的球員。林書豪,這位哈佛大學(xué)畢業(yè)生,美籍華裔控球后衛(wèi),此前曾被勇士和火箭先后放棄,在尼克斯隊(duì)內(nèi)長(zhǎng)期處于邊緣位置,甚至一度在隊(duì)友家中借住。比賽開始前兩天,他心里還惦記著是否會(huì)被再次拋棄。那個(gè)晚上,他作為替補(bǔ)隊(duì)員登場(chǎng),投籃25次命中12球,得到25分5個(gè)籃板和7次助攻——這一表現(xiàn)讓全場(chǎng)觀眾為之震撼。但這僅僅是他的初步展現(xiàn)。
接著他初次代表爵士隊(duì)出場(chǎng),得到28分并送出8次助攻;在與奇才隊(duì)的比賽中拿下23分并貢獻(xiàn)10次助攻;當(dāng)遇到由科比帶領(lǐng)的湖人隊(duì)時(shí)球迷網(wǎng),他打出了38分的高光表現(xiàn),從而讓全球球迷都認(rèn)識(shí)了他的名字。比賽結(jié)束后科比坦誠(chéng)表示:“我快要年滿四十,他卻能拿下近四十分的得分,我還能說(shuō)什么建議呢?”
那七場(chǎng)連捷,不只是凱旋,更是一個(gè)長(zhǎng)期被冷落、被看輕、被排擠的人,憑借自身能力奪回榮譽(yù)的歷程。

林書豪的成就,并非單純一項(xiàng)體育賽事的記錄,而是具有特殊的文化意義。他作為NBA中極為少見的亞裔以及美籍華裔選手,所遭遇的挑戰(zhàn)不僅來(lái)自賽場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)者,更有長(zhǎng)期存在的固定看法和種族歧視。在“林瘋狂”現(xiàn)象產(chǎn)生之前,亞洲球員在NBA的普遍形象被定義為“技巧型”和“頭腦聰明”,卻常常被認(rèn)為在身體素質(zhì)和瞬間爆發(fā)力方面有所欠缺。林書豪的橫空出世,改變了這種固有認(rèn)知。他表現(xiàn)非常出色,沖擊力十足,危難時(shí)刻能夠挺身而出,徹底改變了大眾對(duì)亞洲運(yùn)動(dòng)員的印象。他具有華裔背景,因此在中美兩國(guó)人民之間建立了深厚的情感紐帶。對(duì)于中國(guó)球迷來(lái)說(shuō),他是繼姚明、易建聯(lián)之后又一位成功立足NBA的同胞;在美國(guó),他則代表著少數(shù)群體通過奮斗實(shí)現(xiàn)人生跨越的典范。正如他自己講過那樣:他打球并非為了他人,而是為了那些常被視作無(wú)法成功的人們。
林書豪的輝煌之所以讓人印象深刻,關(guān)鍵在于其持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)。任何人都無(wú)法永遠(yuǎn)保持最佳狀態(tài),林書豪同樣如此。遭遇重創(chuàng)后,他的沖擊力明顯減弱,慢慢從核心球員轉(zhuǎn)變?yōu)樘嫜a(bǔ)角色,甚至有過一段長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)。他先后加盟多支隊(duì)伍,最終在多倫多猛龍隊(duì)以替補(bǔ)身份贏得總冠軍,之后又回到中國(guó)CBA聯(lián)賽和P+聯(lián)賽,還曾因藥物問題引發(fā)過重大爭(zhēng)議。有人贊他如“流星”,有人貶他似“過氣”,但識(shí)貨之輩知曉:盛名易獲,恒心難尋。
林書豪的籃球道路,未曾達(dá)到喬丹、詹姆斯那樣的巔峰成就。他幾乎算不上真正的“超級(jí)巨星”。然而,他散發(fā)出來(lái)的精神鼓舞,卻比許多所謂的“傳奇人物”更加震撼人心。他所展現(xiàn)的,是一種極致的個(gè)人奮斗精神,并非天生全能的天才故事,而是普通人憑借決心和汗水挑戰(zhàn)困境的歷程。他從不認(rèn)輸。即便被貶到發(fā)展隊(duì)伍、只能打地鋪、被俱樂部多次拋棄,他始終沒有徹底放棄自己的前途。
承認(rèn)現(xiàn)實(shí),卻絕不甘心認(rèn)輸。他表明態(tài)度:自己或許無(wú)法再像從前那樣在籃筐上留下標(biāo)志性的扣籃,不過仍舊能夠通過其他途徑對(duì)比賽施加作用。
十三年過去了,我們依然在關(guān)注“林瘋狂”,原因在于它不僅僅是一段籃球往事,更是一面反映,映照出每個(gè)在現(xiàn)實(shí)中奮斗卻依然堅(jiān)守夢(mèng)想的我們。林書豪的經(jīng)歷之所以感人至深,并非因?yàn)樗删头欠?,而是因?yàn)樗浅U媲?。他?jīng)歷過巔峰,也遭遇過低谷;得到過贊揚(yáng),也面對(duì)過批評(píng);享受過萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻,也承受過無(wú)人理睬的寂寞。
這確實(shí)是體育最感人的說(shuō)明。它并非總是關(guān)乎勝利與聲望,而是記敘了普通人怎樣用恒心作動(dòng)力,用決心作指引,在漫長(zhǎng)的困境里開辟出一條獨(dú)屬于自己的道路。